外面阳光很好，就像我的心情。马路对面有一家书店，余兴未尽便走了进去。逛书店总是我最爱，既可免费看书，又可淘宝。如找到喜欢的书，则不由你不喜出望外。
书店不大，里里外外，套来套去几大间。由于排排书架间隔，进去如入迷宫。转来转去，还在那几个书架旁边转悠。书架间没有照明，阳光也无法射入，大
这儿地处较偏僻，大概为了租金便宜。倒不是国人不喜读书，孔子后代，哪有不喜读书之理。只是销路非常有限，小书店生意并不兴隆，我倒感谢店主不顾薄利，继续经营。
虽然书架上被书层层排满，但也许因为人手不够，架上的书并不完全按分类排摆，高高矮矮，薄薄厚厚，小说诗歌烹调政治全部混在一起。可以想象，想要找一本专门的书，则犹海底捞针，要一架架一层层一本本全部看过来。直到两眼乱冒金星，胃酸上翻，才只好作罢。
这时会抱怨那些太多产的作家，作品整整占满一层书架，不知是否有人取一本下来看上一眼，写太多书也让人怀疑，这样多产，质量能否过关？要知道人的精力有限，除了不多的几个奇才这里不论，多数泛泛之才都是有质无量，有量无质，当然也有无量无质的。不过一个作家如果勤奋，除了写字其他什么都不做，一生下来，自然也会写不少字出来。
架上大部分作家的名字都没听说过，作家被“听说过”很重要，作家和出名几乎是同义词，不出名的往往不被称为作家。他们被称为老百姓。人们也往往只抽出“听说过”的作家的书，没听说过的连抽出来看一眼的慈悲之心都没有。冷着脸走开。好像抽那一下会上当受骗浪费宝贵的时间。看新书和看新电影一样的心情，作家和导演设了陷阱等在那里。一不小心，则后悔莫及。
这些没听说过的作家，要像小媳妇一样经些岁月磨炼，大部分沉下去成了水涨船高的河底泥沙。他们还要过五关斩六将，最后或许能熬成被“听说过”的“婆”。在这一切发生之前，将继续默默地呆在灰尘之下，与怎样治疗脚气一类混在一起，而且怎样治疗脚气也许还会先走一步。不过总能等到一个晴朗的下午，太阳正好些许照进书架间的空隙，正好一个朝气蓬勃热血沸腾的文学青年，将它抽出来。
我尚没有上架待沽的书，但这阵势却使我心中悚然，不由得心灰意冷起来。
走在书海中，并没有大富大有的喜悦，反而心头泛起悲哀。想这些书都是作家们起早摸黑，点灯熬油，呕心沥血写就，一年，三年，十年岁月的辛苦。然而，这些辛苦的日子被装订成小小的一本，一页一页叠在一起，在半明半暗，杂乱无章的架子上与尘土为伍，而且被一而再，再而三地打折。那么作家到底为谁辛苦为谁忙啊？
我最近才开始学写书，才终于有点体会到写书之艰辛。也许我半路出家，写起来分外费力，写着写着就字尽词穷。多次几乎放弃。我体会没有真正发自内心的创作欲望，没有提起笔来就喜欢的不得了的感受，决不要强迫自己写书，即使写也无法坚持。
买了书从书店出来，我发现写书人（即卖书人）和读书人（即买书人）比起来，还是读书人核算，这么一堆书，打了一百零八番折，最后只剩下一块钱一本。我脱口而出，“啊？这么便宜呀？”
周末打工心情不佳的女售货员奇怪地瞪我一眼，抢白着，“这种书没人看的，就你这样的人看。”
咦？我是什么样的人？白痴？
我的确没买如何做饭养孩子，如何美容保健，如何吸引男人，如何升官发财之类的书。估计那些书都很贵。我买了几本老掉牙的诗集，几本老掉牙的外国名著，一本不知所云的文学批评史，还有唐诗另读之类的不伦不类的册子，看上去都很陈旧。而且书的价钱也和出版年份有关，越早出版的书越便宜。那卖书女售货员翻到最后一页查看出版年份，看完后几乎白送给我。而我偏偏喜欢老版书，一来是因为我要的书都不再版（大概没人买的缘故），二来，新版书花里胡哨，原来很薄，加些花花草草，搞成一大厚本。所以，歪打正着，该着我省钱。
出门时低头再看看手里的书，不由得自言自语，“难怪便宜，全是些没用的东西。”提着这包沉甸甸的无用之物，我心头的喜悦是无法言表的。这大概就是写书人与读书人共同的慰籍吧？
（作者单位：陕西省汉中市汉台区地质大队）
 |
